学名庆坻，当湖街道人。胡士莹之子。幼年就读于县立中心小学，后进嘉兴中学就读，民国27年（1938）入上海私立民立中学继续读书，民国30年秋考入上海政法学院政治系。民国31年参加新四军，进入苏北解放区抗日军政大学九分校学习。民国32年7月1日加入中国共产党。历任新四军一师三旅七团文化教员、《战斗报》编辑、宣教干事，华中野战军团宣教股股长，华东野战军师宣教科副科长。参加车桥战斗和苏中、鲁南、淮海等战役，1955年被授予三级独立自由勋章、三级解放勋章。

新中国成立后，胡石言一度因病休养，1955年任南京军区政治部文艺科副科长，1965年任前线歌剧团团长，1975年任前线话剧团团长，1978年任南京军区政治部创作室主任（副军级）。享受国务院特殊津贴。1959年加入中国作家协会，曾任中国作家协会江苏分会副主席，中国作家协会理事，江苏省文学艺术界联合会委员。

胡石言是著名军事文学作家，1943年开始发表作品。著有小说集《柳堡的故事》(译有英、德、匈、印等国外文版本并改编为同名电影)、《小研究》、《秋雪湖之恋》，主编传记文学《决战淮海》、《百万雄师下江南》、《新四军故事集》、《陈毅传》、《陈毅文学传记》等。短篇小说《漆黑的羽毛》、《秋雪湖之恋》分别获1982年和1983年全国优秀短篇小说奖、《江江的香格里拉》获1983年“解放军文艺”奖、《陪同》获1984年“雨花”奖、《中子星》获1986年“解放军文艺”奖。